今年是国家脱贫攻坚收官年，到年底，我们将实现农村贫困人口全部脱贫，全民步入小康社会。
在这个巨大的时代背景下，我们通过一名长期驻扎在贫困山区的阿里小二的日常工作，来透视中国独特的“脱贫特派员模式”如何一点一滴协助政府助推山区脱贫。
人生的路是漫长的，要紧的有时只有几步。
去年5月11日，山西省长治市平顺县淘宝店主任舒文突然接到一个电话，平顺县政府打来的，阿里巴巴5月18日有薇娅公益直播，问他是否报名参加。“在平顺，很多人不知道薇娅是谁，我成为了唯一参与淘宝公益直播的平顺电商商家。”薇娅直播当晚，平顺商家震惊了，“8000多个订单，一下子爆仓了。”直播过后，任舒文每天忙着发货。
“薇娅对平顺的影响不仅仅是一场直播，而是让平顺人一下子相信电商了。”平顺县主管电商的副县长段开松说，“我们政府的功能就是‘煽风点火’，利用这个契机，全县迅速开展淘宝直播培训，让星星之火得以燎原。”任舒文赶紧和妻子一起报名参加培训，培训到第三天，来了一个外乡人——阿里巴巴脱贫特派员聂星华，花名“白菜”。
聂星华，阿里巴巴驻山西省长治市平顺县脱贫特派员，花名：白菜
从2019年6月开始，阿里派出11名工龄超过10年的优秀员工驻扎到11个国家级贫困县，利用阿里农村数字化技术和电商平台助推贫困县脱贫。
白菜，在阿里工作了14年，最早供职于阿里著名的“中供铁军”，后转岗到钉钉。去年5月的一天，阿里合伙人方永新（花名：大炮）兴奋地跑到他的工位说，有一个活特别适合你，他一听是阿里要往全国贫困县选送“脱贫特派员”，随即报名。
2019年6月11日晚，白菜第一次来到平顺，这也是他第一次到山西。就像女儿出嫁一样，“娘家”派了几个同事陪同，一起做前期的摸底考察。“来时，几个人热热闹闹，呆了两天，我自己留下来，目送他们的背影消失在山路上，心情有些复杂。”一直以来，白菜对这幕场景记忆犹新。
平顺，既不平也不顺，县志记载，平顺突兀于晋、冀、豫三省交界之处，峰峦叠嶂，水源奇缺，交通闭塞，“全县除西部不足10%的平缓台地，余之土地贴挂在3万多个大小山梁和沟洼中”。
平顺县对阿里脱贫特派员很重视，在县政府工作分工栏上写着：聂星华，县长助理。对白菜而言，初来乍到，摸不到头绪。县委书记吴小华告诉他，别急，先了解当地情况。于是，他不停地下乡。平顺海拔落差极大，从海拔300多米到1800米，沟壑迂回。在平顺有句顺口溜：“山高石头多，出门就上坡”。白菜的下乡其实就四个字：上下左右。不是上到山顶就是下到谷底，不是左转弯就是右转弯。
达到平顺第4天，白菜到杏城镇走访，在山上发现有一种灌木，他随口一问，得知是野生沙棘。“原来这里可以长沙棘，我立刻想到了蚂蚁森林。”白菜兴奋地向县里汇报，并立刻联系了蚂蚁森林的同事，潼木从杭州赶赴平顺现场考察。
一场波澜壮阔的沙棘造林于2019年10月开工，2.5万亩沙棘林覆盖3个乡镇、12个村，预计沙棘产果后惠及5456人，其中贫困人口1565人，人均可增收2500元。
蚂蚁森林沙棘造林，摄于2019年10月
数字是枯燥的，数字背后的故事是温暖的。上图中这位老人是青羊镇大渠村村民，家中六口人，种了七亩地，被野猪糟蹋了六亩半，他去年参加蚂蚁森林种树，拿到了4000多元劳务费，“这样，一下子就可以过个好年了。”他说。
沙棘种上，沙棘结果后咋办？西沟乡西沟村村支书郭雪岗早有了打算，村里利用“纪兰”品牌入股，合伙建立沙棘加工厂。“这个工厂正在兴建，预计蚂蚁森林的沙棘结果后，正好投产，可以解决村里60人就业。”工厂总经理牛小忠说。
申纪兰的家乡西沟村正在把“纪兰饮料”改造成沙棘加工厂
在平顺县，有一家成立不到2年的电商公司，名叫“万担粮”，9名员工全部来自中五井乡农村。去年，“万担粮”给7名员工每人奖励了一部价值八万元的江淮汽车——这一下，轰动平顺。
“万担粮”汽车发放仪式
“万担粮”公司总经理黄慧东，是中五井村农民，2018年2月被平顺县供销社聘任为中五井供销社主任。这个供销社建于1951年，鼎盛之后日渐衰落，2008年歇业，一个诺大的院落就此荒废。
中五井供销社2018年7月改造之前
平顺县供销社主任张文浩一直筹划乡镇供销社的转型。“屋塌院破，满地荒草，这样一直下去不行啊。”院子荒废的第10个年头，他开始进行改造，并重新开张，开业半年多，“我发现山区供销社再做实体店真不行了，年轻人大都外出务工，留守人口太少，没生意。”
欣喜的是，张文浩发现一个机遇：留守农民大都超过50岁，他们对供销社有天然的感情，供销社还有房屋院落、有组织人员，需要转变的是思想：以前把城市的东西卖给农村，现在倒过来，要把农民的地产卖到城市。
他和黄慧东商议做电商，恰逢此时，平顺县如火如荼搞电商培训，黄慧东就联合参加过电商培训的附近农民赵爱苗、罗旭广、黄腾丽、黄鹤，五个人在2019年2月成立了万担粮农业开发有限公司，供销社出场地、出品牌、出资金，占股40%，员工持股60%。
这样，一个全部由农民创办的公司开张了，主营当地花椒、党参、小米、杂粮等产品。“一开张就是最低谷，产品卖不出去，大家一直在供销社的窑洞里开会，像热锅上的蚂蚁。”赵爱苗说。
白菜来到平顺后，逢周三晚上，他经常会来窑洞做培训。做电商与全国人民打交道，最好要说普通话，对于说惯说方言的农民来说不是容易事，白菜教给大家一个小窍门，把平顺话语速放慢，对着新闻联播慢慢练，外地人就能听懂。果真，一段时间后，大家都能与外界顺畅交流了。他还把阿里园区里的那句“谢谢曾经努力的自己”，变成“万担粮”窑洞墙上的“将来的你一定会感谢现在奋斗的你”。
这帮村民没白没黑地在一起培训学习，风言风语便产生了，说他们不在地里干活，不回家做饭，这是在搞传销。他们努力培养出来的第一位农家女主播，被说不正经，因为她主播时，会提前化个淡妆，有时在田间地头对手机直播说“宝宝们”——这些，让家人受不了，丈夫强行把她拖回家，不让干了，中五井乡的领导前去她家做工作，也不行。“我来平顺一年多，最遗憾的一件事就是这名农家女主播，特别有潜力，她的梦想硬生生地被掐断了。”白菜说。
公司五名创始人，三名女性，一名残疾人，他们开始陷入到不自信的状态中。“我们农民文化程度不行，可能天生不是做电商的料？”不止一人产生了这种想法。
“这种时候，让他们看到电商的希望比啥都重要。”白菜积极联系淘宝公益直播，去年9月17日，“万担粮”第一次参加淘宝公益直播。“简直不敢相信，我们的大红袍花椒卖了50万元。”张文浩说，这简直就是救命钱，给大家发了工资，更重要的是坚定了信心。
参加淘宝公益直播后，“万担粮”连夜招募村民发货
2020年10月14日，“万担粮”发货车间里，五名女村民在包装玉米籽。赵秀英，53岁，中五井村农民，如今，不出村，一小时赚15元左右。
如今，“万担粮”团队招募了2名大学生，家也都是附近村的。马晶浩，毕业于山东师范大学，今年过年回家，留了下来，做淘宝店铺运营的技术后台；胡晓飞，是一名女大学生，做主播，也做客服。
赵爱苗，今年46岁，她很幸运，丈夫支持她离开村子，不再做“三转婆姨”（田间地头、锅台灶头、孩子老头），全身心在“万担粮”上班，以前在村里记过账，现在管公司财务，有时主播不够了，也去“救急”。“2年前，我第一次见到爱苗时，一身的农家妇女打扮，现在，你看，站在长治的大街上，也是职业女性的模样。” 张文浩说。
爱苗做主播，内心时刻默念白菜教给她的话：慢点说
罗旭广，患有小儿麻痹症，妻子也患疾病。他在公司负责后台，上个月拿到了3000多元工资，平顺县最低工资1000元左右，无需背井离乡，拿到这些钱，对于一个正常的农家家庭来说，已经足够开支。他更看重的则是一份有价值的工作带来的生命尊严。
在“万担粮”，张文浩喜悦地打开公司后台给白菜看，“今年受疫情影响，我们已经做了230万，年底突破300万不成问题。”后台，体现的是数据，前端的货源来自哪里？
石城镇和峪村，地处深山大沟，勤劳坚韧的村民“一把镢头一把镰，一条扁担不离肩”，开出层层叠叠的梯田，种满了花椒。“我们今年全村卖给万担粮公司一万斤花椒，一斤40多元，以往卖给商贩只能买20多元钱，电商真是带来了实实在在的增收。”村支书赵中兰说。吕海风家两口人，2亩地，今年刚收完花椒，600多斤，收入24000多元钱，她心里说不出的喜悦。吕青兰家是村里的花椒大户，今年收了1000多斤。
爱苗做主播，内心时刻默念白菜教给她的话：慢点说
张文浩说，供销社通过自身品牌优势，链接了两端，一端是通过供销社在各村设立的点，收购农民以及村中小微企业的产品；另一端，链接阿里平台，真正让“农产品上行”。
张文浩和白菜所做的“农产品上行”有一句LOGO：“一把黄豆也能卖出去”。为啥呢？平顺县海拔落差大、地形复杂、小气候多样，山区种植只能见缝插针，这里种一把黄豆，那里种几束谷子。又由于地处偏僻，空气和环境优良，农作物质量高。“这种‘量少质优’的农业生产模式恰恰适合电商销售。”白菜说。在“万担粮”公司的农副产品收购表可以看到，有一家农户只卖了5斤花椒。
“万担粮”不仅直接带动农户，还盘活村里的小微企业。阳高乡浊漳河米醋厂是一家家族企业，常新江是祖传的制醋师傅，如今，他老兄弟三人负责酿制，他的儿子是总经理，他们酿制的米醋，仅在“万担粮”的电商渠道就卖了20多万元。
浊漳河米醋厂制醋车间
长期以来，我国农民千家万户小规模生产，中央农村工作会议一直强调，要把农民组织起来，通过供销合作社、农民专业合作社等新经营组织形式，把一家一户的生产纳入标准化轨道。“在阿里‘脱贫特派员’具体帮扶下，供销社和一群农民一起创办的‘万担粮’公司走上致富路，正是中央精神在农业生产中一个具体的创新式实践。”张文浩极其自信地这样认为。
平顺县东寺头乡井底村被太行大山锁隔，连崖壁立，地处沟底，犹如井底。进村之前，要经过一段类似河南郭亮村的“挂壁公路”。10月13日，白菜再一次前往井底村电商物流服务点，去找这里的负责人周志平。井底服务点电商业务不理想，白菜想让她学直播。井底村挂壁公路去年塌方，白菜说，塌方后，汽车不能通行，周志平步行爬过塌方区，把物流包裹一个个背出塌方区，再步行四五公里回到村里。
从井底村挂壁公路遥望沟底
周志平原在平顺县城打扫卫生，前年，响应县里号召，回村开办了电商服务点。“就我一个人，一出门就得上锁，所以一直不敢做大电商这块业务。”她说。白菜和她探讨电商直播，交谈良久，偶然发现，周志平的模样酷似明星小陶虹，白菜脱口而出：“井底村小陶虹。”在场的人都说，用这个名，说不定能成农家网红……
有人问白菜，阿里直接派驻员工驻扎在贫困山区，这种“脱贫特派员”模式是不是太重了？他笑笑说，如果来贫困地区看看就走，或者只是捐点钱，我永远不会认识周志平，永远无法真正帮助大山深处一心脱贫的山民。
2017年，阿里巴巴正式成立脱贫基金，参与国家脱贫攻坚。一路摸索大概走过几个阶段：从助力农村电商，到聚焦教育脱贫、健康脱贫、女性脱贫、生态脱贫和电商脱贫五大方向，再到直接派出“脱贫特派员”——投入越来越多，融入越来越深，建立了100亿脱贫基金，推动国家级贫困县五年实现3100亿元电商销售。
脱贫，从来不会一蹴而就。脱贫攻坚是一个系统工程，需要多种角色、多个力量互动协同，包括电商企业、商家、主播、消费者、贫困老乡、各种社会公益助农组织等等，“脱贫特派员”则是各种力量的“协调办主任”，扎根乡村，一点一滴落地各个脱贫项目，身体力行培养数字化脱贫力量，让脱贫真正可持续。
也有评论则认为，脱贫攻坚，越往后难度越大，阿里直接把员工派驻到贫困县“现场办公”，不仅仅是一个企业的情怀，更是国家脱贫攻坚战中的一种“政府+企业”的抱团实践。脱贫攻坚，政府是左手，企业是右手，只有左右手联合起来才有能有效解决实际困难。
白菜，从杭州“移植”到平顺，入乡随俗，如今平顺话说的也挺顺溜。唯一比较煎熬的是晚上，一个人回到宿舍。“我不能没有声音，必须听点音乐或者听书，否则会想家。”
白菜刚来平顺时，大家称呼他为聂县长，后来叫聂老师，现在，很多人叫他“白菜”。“白菜，不是普通的‘白菜’，他来了之后，真的把平顺县电商推到了一个新台阶。”段开松县长说，平顺县今年成为山西省电子商务进农村综合示范县第一名，白菜“功不可没”。
今年五月，白菜在平顺县的一年挂职期结束，中共平顺县委、平顺县人民政府专门向阿里巴巴致函商请延长挂职期限。函中说，在脱贫特派员聂星华同志的协调配合下，2019年，全县电商产业销售收入达1.092亿元，13.4万农村人口、5.1万贫困人口从中受益。推动小微个体企业从最初的30余家发展到近400家。
10月14日，阿里巴巴首创的“脱贫特派员”模式被评选为“网络扶贫十大案例”。这一天，白菜正行走在平顺的乡间公路上。
很多人问白菜，为何取花名为“白菜”？他说，朴实无华，遍地能长。张文浩与白菜很熟，他开玩笑说，我不知道这棵“白菜”在杭州能值多少钱，拿到我们平顺，这个“白菜”就是无价之宝。张文浩还对“无价之宝”做了“诠释”：就像烙饼，往往就差最后一点火候，但靠原有的能力就是烙不熟，这时，白菜来了，加一把火，饼就熟了。
更令人欣喜的是，今年2月，平顺县摘帽“全国贫困县”。在西沟村展览馆，映入眼帘的是毛主席的当年的一句批示：像这样的偏远的地方都能创新发展，条件好的地方有啥理由不发展呢？
